dijous, 27 d’octubre del 2011

"L'olor del riu dicta el nom de la pluja..." (Margalida Pons)


L'OLOR DEL RIU DICTA EL NOM DE LA PLUJA...
Margalida Pons
L'olor del riu dicta el nom de la pluja:
aquesta densa suor mineral
que amb dolç pudor amagava la terra
ara s'estén com un cop blau i tot
es fa petit. Insubmisos, els arbres
negregen, nus. Nosaltres, quan serem
oferts al llamp que les brutes ferides
menysprea i tanca? Quin terral perfum
ens farà nets tocant-nos l'espinada?

dissabte, 22 d’octubre del 2011

"Com figuera en la roca que refresca un sens fi de cornelles, / així accepta bondadosa els hostes i en ells confía" (Arquíloc de Paros)




Avui a Ramema, mentre aquesta cornella negra cantava així http://www.scricciolo.com/eurosongs/Corvus.corone.wav al cimall d’un arbre a l’aiguabarreig de la Ramema amb el Ter, en un camp de blat de moro proper acabat de recol·lectar, tres cornelles com aquesta feien festa major picotejant els grans que han quedat al sòl.


dilluns, 17 d’octubre del 2011

Missatge en una botella que surava en el mar


Ja feia dies que intuïa que els elements no eren els més apropiats per fer-nos a la mar. Els colors dels cels i de les aigües, el vol dels ocells i la inquietud dels animals domèstics i de bosc eren senyals de canvi climatològic immeditat: semblaven incipients i inevitables un fort vent atramuntanat i un onatge reiterat i creixent. Per això romancejava, jo, i feia veure que no tenia la nau a punt, que calia recalafatar-la, sargir-ne alguna vela i substituir els rems més baldats. Havia flairat la tempesta, sí, i, ai las!, pensava que seria capaç de suportar-la sol si aquesta anava fent el seu curs, encara que fos lentament, si això havia de comportar que es desfés amb escasses conseqüències en una selva o en un desert un dia no gaire llunyà. Pensava que només així podria convidar-t'hi un dia, de manera que ningú no ens en sermonegés els perills i ens desitgés, en canvi, un viatge bo i llarg.

Però també sabia del cert que solies anar cada dia al moll, i que un dia, aquell passeig vespral quotidià acabà convertit en un viu desig de salpar. Ho descobria en els teus ulls, en els ulls d'amics o coneguts comuns.

I veure't coincident, em forassenyà, i em predisposà a sortir a finals de juny, oblidant temeràriament els perills que fins llavors m'havien retingut en aquell port, encara que aquest fos reiteradament tèrbol i escassament arrecerat.

El dia de la revetlla de Sant Joan, després d'avarar la nau de bon matí, vaig adreçar la nau a vela plena cap al pas del nord, perillós, sí, però força més curt per arribar al moll de la banda de ponent. Hom sap la resta pels diaris de l'endemà: després de fregar els esculls del pas del nord, un veler amb el casc escantellat es va enfonsar, a les envistes del moll de ponent, sota les aigües profundes sense que hom conegués supervivents.

Doncs sí, vaig sobreviure. Cap diari féu referència, però, al fet que tu devies ser al port amb les maletes a punt. Encara hi ets?

dissabte, 1 d’octubre del 2011

La llegenda del Pi Bessó de Colomers


L'indret més alt de Colomers es troba als Castellets, una muntanya boscosa que s'allargassa entre tres corrents d'aigua: des del riu, el Ter, i entre dos torrents, la Ramema de Gaüses i la riera de Pins, fins als estreps més meridionals de la Serra de Valldevià. El seu cim, anomenat el Pi Bessó, supera la talaia del Pedró: així, mentre aquesta darrera permet albirar el paisatge obert del llevant marítim _el massís del Montgrí i les Medes, i el Far de Sant Sebastià_ des dels 73,75 metres, aquell és a una altitud de 97,77 metres, gairebé un centenar per sobre del nivell del mar doncs, però vessant cap a ponent, on sobresurt, al nord, el teulat octagonal del campanar que es veu de Santa Maria de Gaüses.
Hom desconeix l'origen d'aquest nom. I si bé és cert que el paratge és atapeït de pins blancs ben alts, això sí, amb alguna alzina escadussera mig afogada que recorda que el bosc principal del lloc fou en altre temps l'alzinar, no és fàcil decidir quin és, si és que encara existeix, el pi que podria haver estat la causa del bateig del paratge, perquè de pins bessons, això és, pins que han nascut i crescut enganxats en un altre, n'hi més d'un, i alguns massa joves com per poder estar a l'origen de tot plegat.
En qualsevol cas, la gent mes gran de la comarca, si tampoc no n'ha ha conegut l'existència, sí que solen donar una raó dels mots que rep aquell paisatge. Amb petites variants, la gent de la contrada recorda com una noia de Diana i un noi de Valldevià van coincidir, fa molts anys, en aquell paratge un dia que buscaven bolets. L’indret era, sembla, una clapa de llenegues negres que havien compartit, tot fa pensar que a la insabuda d'ambdós, durant força temps, i amb un mocador de farcell o un cistell als braços, fins en aquest dia en què hi coincidiren per primer cop. A partir d'aquella primera tarda conscientment comuna, fos per la màgia d'un indret en què l'ombradissa de cap al tard s'ajeia damunt la seva roca viva, de la qual brollava una fontana natural l'aigua de la qual s'escolava rostos avall fins a la Ramema que baixava de Llampaies, fos per les propietats al·lucinògenes dels bolets, les coincidències van sovintejar i les trobades sorgiren cada cop menys afectades per la curta temporada boletaire de tardor. Amb poc temps, llurs faccions denotaren, l'estona en què s'hi esguardaven, una integració plena en aquell paisatge que compartien ja a cor què vols, cor què desitges, i, tot i la seva prudència, sense pensar en les aquiescències o opinions dels seus familiars respectius, les quals consideraven innecessàries.
La gent afirma, però, que la Guillemona Simonet de Diana i en Llenç Sabater de Valldevià _així és com es deien aquells dos adolescents_ es van enamorar bojament, i que els seus pares, en canvi, s’hi van oposar de seguit, fins al punt que van fer mans i mànigues per desfer les conseqüències que acostuma a tenir qualsevol enamorament entre dues persones joves. Deurien tenir entre setze i divuit anys, i ningú no sabé mai per què: tant la Guillemona com en Llenç formaven part de famílies que hom acostuma a endreçar en aquell calaix de sastre anomenat petita burgesia, o classe mitjana, tant li fa. I la seva amistat no hauria estat, doncs, cap relació desigual com les que acostumen a contrariar els déus: ni una hierogàmia, és a dir, una unió sagrada entre una divinitat i un mortal, com podria ser el cas de la deessa Afrodita i el rei Anquises, pares de l’heroi Enees; ni una unió morganàtica, això és, un matrimoni desigual entre un membre de la reialesa i una persona de rang inferior, com semblaria el cas de la faraona Hatšepsut i el seu conseller reial Senemut. Fos pel que fos, per evitar que la relació reeixís en algun tipus d'estabilitat, els van voler sostreure a l'encant de l'indret i a l'embruixament dels bolets: van cremar la vegetació del lloc diverses vegades perquè s'ermés; van escantellar el badall de la roca per on brollava el rajolí d'aigua fresca, i van profanar el lloc amb la femta d'ovelles i cabres que hi portaren a pasturar.
Només ells dos saben la tristesa que els produïa arribar en aquell paratge i trobar-lo arranat d'aquella manera, fins al dia que, amb les llengües tenallades pel dolor i la tristesa o per la prohibició de parlar entre ells, hagueren d'assumir, a contracor i resignadament, i amb la companyia d’una parella de merles només, que la seva amistat incipient estava condemnada a perir per voluntats que no eren seves i que no entenien del tot.
Ambdós, però, coneixien la mitologia grega i, doncs, la història de la nimfa Dafne i el déu Apol·lo, i recordaven com Cupido castigà la burla que Apol·lo havia fet de la seva punteria amb l’arc, amb el llançament de dues sagetes ben diferents: una amb punta d’or que, llançada a Apol·lo, provocà el seu enamorament de Dafne, i una altra amb punta de plom que, llançada a Dafne, la insensibilitzà a l’amor. I els era de bon imaginar el terrible desencontre entre un Apol·lo enamorat a l’encalç permanent d’una Dafne desenamorada i sempre fugitiva. Fins que la nimfa, per escapar definitivament de l’amor d’Apol·lo, no tingué altre remei que demanar al seu pare el riu Peneu que li tragués la bellesa i la convertís en llorer!, que Apol·lo, d’altra banda, convertiria, trist i resignat, en la seva corona.
La Guillemona de Diana i en Llenç de Valldevià volien evitar, fos com fos, un desencontre semblant; per això, abans de posar fi, obligadament i obedientment, a les trobades i d’allunyar-se belleu per sempre més, van voler deixar un testimoni dels seus desitjos veritables: fou així que, pocs dies abans d'acabar l'última tardor comuna, van retornar a l'ermot a plantar-hi dos pins junts, els quals, sense preveure’n un espai mínim de creixement, acostaren tant l’un amb l’altre que amb el temps semblaren, als ulls de tothom, enganxats des de l’origen, és a dir, com si brotessin d'una mateixa rabassa. Tot fa pensar que fou per això que el paratge va ser anomenat el Pi Bessó. Perquè, malgrat la ficció que hom deixaria arrelar i consolidar passivament i interessadament, per més de tres decennis, per tal que llur intent esbullat i esgavellat deliberadament semblés, als ulls de tothom, un fracàs propi, fequis que hi eren tots dos!, segons m'han contat.
I si no fos cert, pens que és ben trobat, si més no per homenatjar totes les Guillemones i tots els Llençs que en algun moment hagueren de renunciar a la seva llibertat de decidir pels prejudicis o les manies dels adults intransigents l'actitud arbitrària dels quals els sorprengué innocentment i inesperadament en el moment més inoportú.
Deu fer uns trenta-cinc anys d'això. Ara l'indret ha canviat molt: torna a haver-hi bosc, altre cop amb predomini d’uns pins de creixement ràpid per sobre d’unes alzines de creixement lent, i força descurat i amb massa llenya al pas dels peus des de la nevada marcenca de l’any 2010; els espàrrecs hi han substituït les ferradures de mocoses negres, i la roca liquenosa ja no raja per cap escletxa. Però encara és, per les ombres i la quietud, només trencada pel rosec d’un esquirol amb una gla o pel piular d’una parella de merles que escarboten el terra en busca d'algun cuc per menjar, un lloc de bon passejar i un lloc per reposar-hi el cos i la ment.
Darrerament hom hi ha vist, fins i tot, una donota si fa no fa de la mateixa edat que l'amic que em contà per primer cop la història, que es feia dir Llorenç, el qual, a pregunta meva, i amb uns ulls humitosos, no sabé ni pogué donar-me detalls de la ficció que havia mantingut la Guillemona i en Llenç, ja adults, incomunicats i muts des de llavors.
Asseguda al relleix que fa la roca del sòl, semblaria que la dona hi descansa després d'un llarg viatge, si no fos que la seva mirada salta de pi en pi, per resseguir-ne, nerviosa i inquieta, tots els troncs des de la rabassa fins a les capçadai així uns ulls que hom pretengué abaixats davant de qui havia de ser un amic, es van mostrant plens de delit a tota la volta del cel!

diumenge, 25 de setembre del 2011

"Qui té la paraula, té l'espasa" (Gòrgies), encara que sigui de cartó

Clau, de Joan Brossa


A la nit, sols i solitaris, es refregaven les nafres i es recosien les pelleringues. Per poca estona, però. Era durant la foscor que havien d’esmolar l’enginy per a l’endemà. I en treien profit: espais i temps, llocs i moments, complicitats i activitats... tot era inventariat apressadament, per passar tot seguit a reblir-los, com una mena d’assaig, de belles paraules i de mirades generoses, que sabien que havien d’abreujar o escurçar en atenció a les sorpreses que els oferiria l’escenari de l’endemà, sempre allunyat i diferent d’aquell paisatge primer que havien compartit per uns breus moments amb una parella de merles.

En efecte, sense adonar-se’n, i també sols i solitaris, es trobaren ben aviat abocats a considerar com a normals aquells nous dies en què eren corrents els trets dels fusells i els xiulets de les bales. I així tots els dies, que es limitaven a esdevenir en un camp de batalla petit i clos, i on tots dos semblaven, sols i solitaris, els soldats únics d’una guerra de trinxeres o de posicions que cap no desitjava ni volia, perquè sabien que això els immobilitzava i els impossibilitava d’acostar-se durant llargues setmanes.
De res valgué la sobreactuació ni el despropòsit dels comandaments: la duresa del camp de batalla no els ajudà gens a retenir que allò que intuïen en contra no era pas un mer atzar. Conscients del desastre que temien però, en minoraren inconscientment la gravetat a través d’una claudicació pròpia que hom justificava en una suposada claudicació de l’altre.
Poc importaven les circumstàncies concretes de cada cas: les paraules que estraferen o apagaren els trets i els xiulets sucumbiren a la paraula de qui esgrimia l’espasa. Debades oposaren llur pit a l’embat furient de les ones, debades es dreçaren davant el tramuntanal desordenat i fort.
Només el temps mostraria que aquella espasa havia estat una espasa de cartó.

dimecres, 21 de setembre del 2011

“Coneix-te tu mateix!”, que és l'únic déu que podràs conèixer

La dona jove-vella, d'E G Goring, acolorida

Aquest estiu vaig arribar fins a Delfos, i vaig recórrer la ciutat antiga, fins a trobar el lloc dels oracles, el santuari dedicat a la serp Pitó, al temple d'Apol·lo. No hi vaig trobar ni la pitonissa que els havia de transmetre ni els sacerdots que me'ls havien d'interpretar. Però, tot i quedar-me doncs sense oracle, penso que no vaig perdre el temps. Abans d'arribar al cim, on encara jau majestuós l'estadi, em va venir al cap el frontispici del temple, amb la sentència "Coneix-te tu mateix!", i la cua que jo hi havia afegit en un post de la Safata de xiuxiueigs, i que la memòria m'ha portat a reproduir.
Ací el teniu:

Essent el llenguatge la més mínima manifestació d’una activitat intel·lectual qualsevol, ha de contenir, gairebé per força, una determinada concepció del món, de la qual cosa es deriva que tots som petits filòsofs sense saber-ho. Ara bé, Gramsci no en fa prou de demostrar que tots som filòsofs, sinó que pretén la crítica i la consciència d’aquesta filosofia insabuda, és a dir, la reflexió sobre allò que pensem, perquè pensar inconscientment, disgregadament i ocasionalment és “”participar” en una concepció del món “imposada” mecànicament per l’ambient exterior i, per tant, per un dels grups socials en què tots ens veiem automàticament immersos des de la nostra entrada en el món conscient“. És pensar el pensament que han pensat d’altres, perquè l’entorn immediat: el poble o la comarca on vivim, la parròquia i l’activitat intel·lectual del mossèn o la saviesa de l’avi de la tribu, l’home que ha heretat la sapiència dels saludadors, la dona que ha heretat la sapiència de les bruixes, el petit intel·lectual amargat per la pròpia estupidesa o impotència en l’acció, etc, pensa per tothom. Gramsci anirà molt més enllà i proposarà pensar el pensament que volem pensar.
Cui prodest?, “qui en treu profit”?
Bertolt Brecht s’hi referia de la següent manera: “Mi-en-leh ensenyava: El pensar és un comportament de l’home envers els homes. Es dedica molt menys a la resta de la natura; car l’home, per adreçar-se a la natura, dóna sempre la volta pel cantó dels homes. En tot pensament, doncs, cal buscar-hi els homes, cap a quins homes va i de quins homes ve; només llavors se’n comprèn l’eficàcia” (Del pensar, de Me-ti. Llibre dels canvis).

I ben mirat, d'aquest post ençà, el món no ha pas canviat tant com per deixar de pensar que cadascú és déu d'ell mateix. Això sí, un cop un mateix ho descobreix!

dimecres, 14 de setembre del 2011

Llà mamau, nano!

Salvador Dalí: La panera de pa, 1945

Abans de l'atac de feridura que li paralitzà la meitat del cos, l'avi sempre havia estat un home hàbil. No és que la paràlisi l'immobilitzés del tot, no, ja que fins a la vellesa no renuncià a tresquejar, encara que fos amb un bastó i arrossegant un peu. En dies de pluja, o de tramuntanal que el podia fer caure, l'havia anat a recollir fins i tot per les carrerades costerudes dels boscos del municipi, on encara solia collir bolets que embotia en una bossa de plàstic.

Però no em referia tant a les habilitats pròpies de l'espècie com a aquelles altres més aviat culturals, això és, els aprenentatges adquirits via socialització a través de l'escola o per autodidactisme. Possiblement, si no hagués format part d'una família de deu germans, l'avi hauria pogut sobresortir en el dibuix i la pintura, o en la resolució de problemes matemàtics relacionats amb la quotidianitat, aficions que sempre havien cridat la seva atenció o part del seu temps.

Destre i enginyós, doncs. Fins i tot en coses de l’idioma se sentia prou competent com per llançar-se en piscines amb poca aigua i de les quals no sortia pas sempre ben parat del tot. Ans al contrari, el seu enginy, massa sorneguer potser, li jugà alguna mala passada, si més no en dues ocasions. Una abans d’anar al front de guerra, després d’haver estat regidor de l’ajuntament republicà per la CNT. L’altre, ja en temps de “pau”.

La darrera fou quan, ja invàlid i assegut en una cadira al carrer, on passava llargues estones fent-la petar amb la gent que passava, féu la gràcia, pensava ell, de dir, a la filla d'un seu amic que venia de la fleca amb un esponerós pa de pagès acabat de fer, “pel pa (fonèticament igual que palpar), et voldria, Paula”. De resultes d'aquesta perla, havent-li expressat l'amic la seva molèstia, moriren ambdós, al cap d'uns trenta anys, sense haver-se adreçat mai més cap paraula.

Conseqüència menys contundent tingué la primera ocasió, molt més llunyana en el temps, amb el pa també en un justet paper secundari, i que, per l'edat, potser intentà de resoldre amb un lleu rubor jovenívol, insuficient, però, per emmascarar la ignorància que la jove nordcatalana li retratà amb dos simples adverbis.

En efecte, arribat a Ribesaltes mort de gana, abans de fer cap a ca la seva germana, l'aroma de pa i de croissants acostà el seu nas fi fins a un fornaret del carrer de la República. Dins, una bolangera jove i esvelta, i amb una bata blanca i curta, li féu oblidar per uns moments el motiu de la seva entrada apressada, i, cegat per la magnífica cabellera pèl-roja de la jove, volgué mostrar, fatxendosament, les seves habilitats en llengua francesa, idioma amb el qual solia adreçar-se també a la gata o al cavall.

Mademoiselle, la toison de la chatte a la même couleur, si belle, que les cheveux?”, li engegà sense engaltar. Amb un somriure lleu, just per agrair el detall de la galanteria i per desagrair-ne la forma, la senyoreta li contestà amb un lacònic: “Belleu sí!”.

Tot i que una versió fa que la joveneta, després de descordar-se dos botons de la bata, li mostrà una cua de guineu d’un color roig com la panotxa de blat de moro, tot fa pensar que aquell jove que fou l’avi romangué força dies intrigat abans no descobrí que la ribesaltera havia respost el seu francès xulesc i ampul·lós amb el català de la terra!

dissabte, 10 de setembre del 2011

"És tan viu el setembre / d’aquesta terra de planures!" (Salvatore Quasimodo)



ARA QUE EL DIA MUNTA
Salvatore Quasimodo

La nit finí, la lluna
es desfà lenta en la serena,
es pon en els canals.

És tan viu el setembre
d’aquesta terra de planures!
Hi verdegen els prats
com a les valls del sud per primavera.

He deixat els companys,
el meu cor he amagat entre velles muralles,
per quedar-me tot sol i recordar-te.

Oh tu, que ets més llunyana que la lluna,
ara que el dia munta
i bat damunt les pedres la pota dels cavalls.

(Trad. Tomàs Garcés)

dilluns, 5 de setembre del 2011

"A l’ampit s’acumulava la pols / dolça de setembre" (Adam Zagajewski)

Noia a la finestra, de Salvador Dalí

TRANSFORMACIÓ
Adam Zagajewski

Fa mesos que no escric
cap poema.
Vivia humilment, llegia diaris,
pensava en el misteri del poder
i els motius de l’obediència.
Mirava les postes de sol
(escarlates, molt inquietants),
escoltava com emmudien
els ocells i com callava la nit.
Veia els caps dels gira-sols que penjaven
al vespre, talment un botxí deixat
que passeja enmig dels jardins.
A l’ampit s’acumulava la pols
dolça de setembre i les sargantanes
es protegien als ressalts dels murs.
Sortia i feia llargues passejades,
assedegat tan sols d’una cosa:
de llampecs,
de transformacions,
de tu.

dilluns, 15 d’agost del 2011

"T'evocaré de lluny amb un crit d'alegria" (Carles Riba)




Si a Atenes, a més de l'art clàssic i de les platges, impressiona el respecte i la cura que la ciutat i els ciutadans tenen pels més de cinc mil gossos de carrer que conviuen, desparasitats, tractats sanitàriament i ben alimentats, entre semàfors i clàxons, a cap Súnion, a més d’un magnífic paisatge i del majestuós temple de Posidó evocats per Carles Riba, hom pot gaudir d'uns altres animalons que ens recorden que el pis és casa seva, "si és que hi ha cases d'algú": les perdius de roca. Aquestes cinc hi han estat fotografiades el dia 13 d’aquest mes d'agost.


Elegia II de les Elegies de Bierville de Carles Riba

Súnion! T'evocaré de lluny amb un crit d'alegria,
tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent:
pel teu record, que em dreça, feliç de sal exaltada,
amb el teu marbre absolut, noble i antic jo com ell.
Temple mutilat, desdenyós de les altres columnes
que en el fons del teu salt, sota l'onada rient,
dormen l'eternitat! Tu vetlles, blanc a l'altura,
pel mariner, que per tu veu ben girat el seu rumb;
per l'embriac del teu nom, que a través de la nua garriga
ve a cercar-te, extrem com la certesa dels déus;
per l'exiliat que entre arbredes fosques t'albira
súbitament, oh precís, oh fantasmal! i coneix
per ta força la força que el salva als cops de fortuna,
ric del que ha donat, i en sa ruïna tan pur.